。”

他只能骑着车悻悻地离开。

钟离继续往前走。他觉得今天路上黑灯瞎火，特别古怪，他心里困惑，但还是坚持走回去。走到后面他已经不觉得疼，似乎伤口在行走过程中逐渐痊愈，他的心情畅快，有了跑起来的勇气，他也这样做了。

他挎着篮，一路上再没遇到人，篮子里的碗盘叮当响。最后他停在自己家门口，发现屋子里也没亮灯，他的心中涌现一种莫名的恐慌。

一声嘹亮的哭声冲破黑暗，四面八方灯光乍明。黑娃从屋里跑出来，围着钟离的脚踝叫唤，钟离把它抱起来，听到屋子里赵老汉的娘在号啕大哭。

他感到一阵迟来的、钻心的疼痛，仿佛舒活全身神经脉络的疼痛。

他低下头，几道血从他的大腿流下来，流过裤管，直流到他的脚踝上。

04

赵老汉下葬在1972年四五月初，照溪口村的规矩，寡妇服丧期有一年，一年内不可改嫁，出门在外要穿一身黑，还要用头巾包住脸，不能让外人看见自己的面容。

下葬的时候半个村的人都来看，多是孩子瞎凑热闹。那天正巧蒙蒙雨，赵家门口搭一座不大的棚子，摆了十几桌，风一吹，白色花圈阵阵作响、白色纸钱哗哗飞，塑料桌布也荡起来，几个小孩蹲在地上偷偷抠桌布的角。

叫了几只羊，几个哭丧的女人。几桶水浇到羊头上，羊冻得咩咩叫，旁边一个人唱戏一样拉长嗓子道：“哭——！”

羊甩起毛，水珠四溅，女人们弯着腰，跪在地上哭得撕心裂肺、凄厉动人。钟离也跪在她们旁边，怀里抱着赵老汉的遗像，他把腰弯得很低，好像要趴在地上。

阿消在旁边抠自己鞋头上的泥点，他伸长脖子去看寡妇，惊讶地发现他被罩在白麻布下的脸上居然没有一点泪痕。他诧异得像寻找到新大陆，紧接着又去看别的女人，发现她们也是如此。这样他倒冷静了，登时发觉这是一个无聊的现象。

达达利亚站在村支书后面，阿消在前面看了一会儿就挪过来，跟小狗一样蹲在他脚边。棺材准备好，黑色的木头棺材，赵老汉被人抬进去，达达利亚瞟了一眼——脸色发青、骨瘦如柴，尤其是半边伤脸，绿得像中毒。他把阿消从地上拎起来，阿消跌跌晃晃撞到他的腿上，然后才站稳。

入殓结束，要送葬，算下葬后半场。雨已经停了，但天还是阴湿的，棺材板泛着冷硬的光，两个穿丧服的大汉扛纸人，其余四个站在棺材四角的地方。

刚弯下腰，赵老汉他娘说：“等等！”那几个人就不动了，面面相觑，一起转头看赵老汉他娘。赵老汉他娘原本坐在凳子上——她中间哭晕两次，被人手忙脚乱抬到里屋掐人中，醒了又哭，现在才勉强平复情绪——她的脸白得像纸，呈现出一种透光的薄。她走过来，扯着钟离的头发，把他的脑袋按在棺材旁的泥地上，让他给赵老汉哐哐磕了两个响头，然后才说：“走吧。”

钟离的额头沾着泥，两道很浅的血往下流，还没流到眉心就不流了。早上盘好的头发，现在凌乱得不成样子，几缕发丝浸润雨水，湿答答黏在颧骨边。他抬起脸，听到人群里有男人抽气的声音，看到他们脸上怜爱的表情。他扫过那些贪婪又相似的目光，最后停留在一双蓝色的眼睛上。

达达利亚的眼里没有情绪，他垂下眼帘，居高临下地看他，蓝色的眼睛像海一样深不可测。这样讲有些不切实际，钟离没有见过海，蓝色应该用天空来形容比较好，但他莫名觉得那就是海，那片未知的、记忆里从未谋面的领域，直觉上令他认为能吞噬一切的景观，就该和达达利亚的眼睛一样。

他们四目相对，又很快擦过视线。达达利亚推了一下阿消，对他说：“回去吧。”

阿消看他，低声讲：“送葬还没看呢！”

“没什么好看的，”达达利亚对他说，“下午还有李老师的课，你下午不上课了？”

“你真扫兴！”阿消不让他摸脑袋，但也不再抗议，他转过身快跑两步，地上捡了根长树枝，握在手里哗哗甩了两下。他又要去捡纸钱玩，达达利亚不让他碰，如此他更赌气，用树枝头戳达达利亚的鞋，低声说：“俺再也不会原谅你，小气鬼。”

达达利亚说：“过几天带你去镇上。”

阿消眼睛一亮，扔掉树枝，抱住他的腿，说：“你是俺的亲亲宝贝。”达达利亚揪他的脸，笑道：“跟谁学的？”

“哎哟、哎哟！”阿消捂着脸夸张地叫，见达达利亚松开，他换上一副嬉皮笑脸的表情，“王胡子。我前段时间看到他抱着辛眉姐——就是孙辛眉——在孙家后院的水井旁边，就是这样说的，你别跟别人说啊！”

他因为这个消息，俨然以为自己与达达利亚身份对调，一时间神气活现。他其实一早就把这个消息告诉了几个跟他玩得好的，但说给达达利亚后，他仍然面露严肃地向他嘱咐，好像这是什么了不得的机密。

王胡子原名王莽，是溪口村纺织厂的老板。他和王忠是堂兄弟，但比王忠年龄大不少。王莽也继承了他们家族一脉