01

钟离服丧期没满半年，赵老汉他娘也一命呜呼。

村里难免有人说他天煞孤星，但他置若罔闻，用黑色头巾包住口鼻，依旧坐在凳子上纳鞋底、缝衣服，做点不用出门的活计挣钱。赵老汉他娘在时，他们就相对而坐，边干活边照看晒的豆子。

黑娃在院子里跑来跑去，跑到豆子边闻，赵老汉他娘放下鞋底，用瓜子皮打它，有时也朝它扔石头，砸中过一次。钟离劝了两下，没用，他也不再劝了。下次赵老汉他娘又用石头砸黑娃，钟离便放下绣花垫，站起来。他走过去，把桌子一掀，竹筛子哐当倒扣在地上，里面的辣椒干和黄豆撒了一地。他把黑娃抱起来，对赵老汉他娘说：“您跟畜牲置什么气？”接着又说：“我到地里去看看。”

他回里屋，出来时肩抗锄头，他把黑娃放在脚边，说：“你自己走，我拿锄头，不方便。”小黑狗乖乖跟在他身后，嗅着他的裤脚，尾巴一摇一摇。

赵老汉他娘近乎怨毒地看着他的背影，嘴唇一开一合，暗自吐出咒骂。但钟离头都没回，她最终只能自己起身，收拾好地上的东西，把竹筛子摆正，又坐在太阳下开始纳鞋底。

钟离扛着锄头走在田埂上，天气逐渐闷热，到晌午太阳尤其大。他从门口小路走到田埂，到交叉路时，左边再走五百米是他家的田，右边是通到大路去纺织厂的地方。他选择了右边的路，他家一亩三分地实在没什么好耕的，之前赵老汉还在，都是赵老汉干活，钟离和赵老汉他娘在家里做活计儿。

赵老汉跛脚，走起路来一高一低，举着锄头站不稳，挥起锄头更是摇摇欲坠。他家买不起牛，每次都用锄头犁地。他因为身体缘故，效率极低，别人半天能干完的活，他要在地里磨蹭一天。但他不让钟离帮忙，究其原因，溪口村没有人让老婆下地耕田，如果被人看到，肯定少不了说他闲话。

黑娃跟他走到纺织厂门口，遇到王忠，王忠又推着他的二八大杠自行车，从厂里面走出来。他看到钟离，先愣一下，然后忍不住想笑，大概是笑他的样子好玩。王忠走过来，问：“你来干吗的？”

“我来找你哥，”钟离对他说，想了一下又改口，“我找王厂长。”

“找我哥干吗？”王忠不笑了，他狐疑地盯着他的眼睛，但没盯出什么名堂。他用手指像逗猫遛狗一样，把钟离遮挡口鼻的头巾勾下来，讲道：“有事儿不能找我？”

钟离重新把头巾戴好，对他说：“你说了不算数，要厂长说。你们厂子每年不是都要秋招吗？我也想进你们厂当员工，不知道有什么条件。”

“你今年不是在给那死老头服丧吗？还能去外头工作？”王忠笑道，他四周看了看，发现没人注意这里，便弯下腰把钟离的头巾又扯下来。钟离后退半步，被他捏着耳朵提到嘴边：“我有个活儿，你来骑我的鸡巴，我给你钱，这不比进厂轻松多了？”

钟离想说不要脸，但王忠手上劲儿大，快把他耳垂搓成片儿了。他想，如果那句话一出口，这个人把自己的耳朵揪下来也是有可能的。于是他说：“我能劳动。”他感到耳根火辣辣烧起来，撕裂的感觉很重，他又说：“……疼了。”

王忠松开他，他赶忙揉了揉耳朵，把头巾拉上去。黑娃在他脚底下，从喉咙里发出威胁性的呼噜声——钟离轻轻踢了它一脚，把它撵到身后。王忠问他：“我哥不在这儿，要不上我们家去找？”

他看到王忠脸上露出一种讥讽的笑容，那笑容转瞬即逝，带着高高在上的、似乎洞察一切的了然与轻蔑。那笑容有一种刺骨的穿透力，钟离为这笑感到不安与局促，用手指扒住自己的衣服摆角，拽了两下，最后低声对黑娃说：“我们走。”

转过身，人流向后涌动，钟离听到王忠在他身后发出嗤嗤的笑声。那笑声黏连人群的议论，跟虫子一样钻进他的耳朵。他觉得焦虑，太阳光很强烈，直晒得他的头闷闷疼。他觉出背上一阵阵细密的、针扎一样的痛感，他忍不住责怪自己的里衬，紧得浑身不舒服。

他又想起今天走之前，院子里撒了一地的辣椒干和黄豆。一股懊悔与眩晕冲击他的内心，顺着食道，引发脾胃的生理性痉挛——肩上的锄头仿佛千斤重，他低下头，摇尾巴的小黑狗冲他叫了两声，他才逐渐清明。

他听到王忠在他身后啐了一口，说道：“婊子。”

02

钟离绕着溪口村走了一圈。他刚开始沿着田埂走，走过大片的麦地和玉米地。黑娃在他后面快活地跑来跑去，看着他涉水一样涉过齐人高的玉米地。它用爪子扣住一只预将跳起来的蚱蜢，拨了两下，发现那只蚱蜢不动了，黑娃觉得没意思，继续跟在钟离脚边嗅来嗅去。

它很快连走路这件事都觉得没意思，他们从中午走到傍晚，挨家挨户看到他们的身影。钟离一开始想他这样守寡的身份，还四处晃荡，肯定会给自己带来非议。然而当他轻飘飘地掠过一片街时，昔日熟悉的面孔只是沉默。他像一只吞噬声音的怪物，他走过的地方，所有人都瞠目结舌。

他们看着他的锄头，看着他