（三）

傍晚太阳越来越大, 从未下过雨似的，地上被晒干了, 林荫里密匝匝的光斑, 在洞门外摇曳。半日的风波过去，一切又都归于平静了。

又听见蝉鸣声，也有些干爽的炎热。芸娘坐在卧房的榻上, 把脑袋倚在窗台，隔着那一片低噪的声音，似乎听到那些翻涌起来的流言蜚语。另一只耳朵则听见外间窸窸窣窣的起坐声, 那声音每响一下，都叫她心肠抽紧一下。

他怎么还不出门去？

她心里催着霖桥出去, 逃罪似的。

偏生霖桥又打帘子进来，看见她靠在窗上, 那张凄淡淡的面孔映在暮色里, 有种衰败的宁和。他想劝她睡到床上去，却不知要如何开口, 他们很少说这列关怀的话, 她一向不需要他的关心, 所以他从来不说，此刻要说，就不免觉得生疏。

他踟蹰须臾，走到对面榻上坐下，“往后一日的饭菜我使人到外头馆子里买回来你吃, 你想吃些什么头一日告诉我。”

芸娘看他一眼，诚心笑道：“真是谢谢你。”

要说诚心, 这片诚心里又有些心灰意冷的态度。不是针对他, 是针对自己。她心里不想再麻烦他什么, 又想到此刻是连拒绝的资格也没有，便什么也没说。

一连两三日，霖桥果然餐餐周道，都是在外头馆子里提了饭回来。厨房里的人他也不去说他们，知道琴太太的气难顺，便随她去。他私下里问底下生养过的媳妇妈妈该吃些什么进补，仆妇们不敢隐瞒，一一告诉，扭头又议论起来。

有人说：“我看那孩子保不定还真是咱们二爷的，天地下哪有这样的男人？自己的奶奶肚子里怀着别人的孩子，他还费心伺候饮食？这样的男人，不是傻就是疯！”

有人笑应，“不好说，咱们二爷本来就没个正经。你没听见过外头小厮背地里笑话他？说他在外头手脚大方得很，那些个下三滥的女人都拿他当个瘟才，八百年不来往了，逢年过节偏要使人请他。请他他也去，不论素日要不要好，先给她们撂下过节的银子！”

众人听后捂着嘴笑，“平日里不奉承，专赶着节下请他，那不是摆明了讹他的钱？”

“讹他也是一讹一个准！我真是看不明白了，咱们二爷做了这些年的生意，从没有个吃亏上当的时候，偏爱在这种事上吃亏。瞧，如今吃了这么个哑巴亏。”

“我看他心里未必不清楚，只是男人家爱脸面，不敢对外露出来。可说起来也奇怪，我竖起耳朵听了这两日，竟没听见他私底下打二奶奶。”

“也许真是他的种呢？”

“呸！要真是他的种，我这几十年的饭就算是白吃了！”

这些人什么古怪奇谈都肯信，唯独这个不信，都是一心喜欢看人家出乱子。

芸娘一是因为起坐行动不便宜，二是为避这些风言风语，益发不肯出屋子，成日不是坐着就是躺着。然而坐在哪里都是发呆，脸上空洞得没有一点表情，魂早被抽走了。

只有霖桥在家时，她面上才有些不自然的神情。

这日在饭桌上，她终于忍不住开口说：“你只管忙你的，不用费心管我，也不用一日三顿饭都打外头提回来。你每日又是谈买卖，又是巡那些铺子，又是算账，偶然还要到茶山上去，这些都不够你忙的，何苦又跑来跑去的为我多费事？其实我吃什么都不要紧，本来就没胃口。”

霖桥意外了一下，这是她这几日对他说得最长的一段话。不知道她私底下对别人如何，反正他每每回家来看见她都是歪在那窗户上，或是卧在床上，惨白的面孔，恹恹的神色，像个行将就木之人。

偶时他也想宽慰宽慰她，可斟酌了好些话在心里，又觉得真要说出来，仿佛那句都不对，哪句都是在往她心上戳。于是二人还是一如从前那样沉默。这沉默是一篾生了锈的锯子，卡在当中，往哪头拉都是痛，令二人更加小心翼翼地维持着这份沉默。

但今日芸娘实在按捺不住了。他在家的时候越来多，多半是为了照顾她的饮食起居，因为怕底下人领了琴太太的意，故意疏忽她。这让她开始怀疑他从前不在家的日子，恐怕也多半是为了照顾她的心情。

她才知道原来他是个那么细心周到的人。可他越是周到，她就越是惭愧。

霖桥却是满不在乎地笑着，“不要紧，横竖我都是东一趟西一趟跑不停，再多跑两趟也没什么。”

芸娘忽然搁下碗，把眼一阖，苦笑起来，“你就不觉着累？连我都替你累得慌。”

霖桥端着碗不作答。芸娘再吃下不去了，起身缓缓往卧房里去，横卧在床上。

隔了片刻，霖桥也打帘子进来，在屋子里跺了几圈。太阳被他的身影折来折去，万籁俱寂里响彻了撕裂的蝉声，金色的午后，他的妻子睡在床上，一切显得那么安详。仿佛他们的日子最初就该是这样，此刻只不过是回归原位。

可芸娘的大肚子就是那一圈灰迹，它时时提醒着，曾经错位过。

他决心去包容它，像从前包容她的一切。他走到床沿上坐着，歪着脑袋看芸娘偏在里头的脸，“月底你就要生产了